我心中的老门东

     每次穿过中华门，拐进那片青砖黛瓦的巷子，脚步总会不自觉慢下来——这是老门东，是我心里藏着的、最像老南京的模样。不像夫子庙那般热闹得张扬，也没有新城区的行色匆匆，这里的时光像巷口老井里的水，沉得下岁月，也装得下烟火。

我总爱从箍桶巷往里走。青石板路被一代代人的脚磨得发亮，下雨天会映出两边的马头墙，砖缝里还嵌着经年累月的青苔，踩上去软乎乎的，不硌脚。墙头上偶尔探出新绿的藤蔓，缠着旧旧的木窗棂，窗里可能是位老奶奶在择菜，看见我路过，会笑着问一句“今天天好，来逛啊？”；也可能是家手作小店，门帘上挂着蓝布印花，风吹过，“哗啦”一声，像在跟老巷子打招呼。

巷子里的味道最是勾人。刚走到“蓝老大糖粥藕”门口，就能闻见红糖和藕的甜香，熬得糯糯的粥盛在粗瓷碗里，撒上一把桂花，抿一口，甜不齁人，藕的清香能从舌尖绕到喉咙。再往前走，蒋有记的鸭血粉丝汤冒着热气，师傅用长勺舀起鸭血、鸭肝，“哗啦”倒进汤里，汤头是用老鸭熬了整夜的，鲜得能让人把碗底舔干净。还有刚出炉的梅花糕，外皮焦脆，咬开是滚烫的豆沙馅，烫得直哈气，却舍不得停口——这些味道，我从记事起就有，如今带着孩子来，他吃得满手糖霜，倒跟我小时候一模一样。

老门东的“老”，不是装出来的。那些保留下来的老宅院，门楣上还刻着旧时的堂号，比如“蒋氏宗祠”“傅善祥故居”，推开虚掩的木门，能看见院里的老石榴树，树干粗得要两个人合抱，秋天结满红灯笼似的果子，据说已经长了上百年。还有巷尾的老戏台，雕梁画栋还带着旧时的精致，逢年过节会唱昆曲、评弹，台下摆着长凳，老人坐着听戏，小孩在旁边追跑，咿咿呀呀的唱腔裹着风，能飘到巷口的烧饼铺。

可老门东也不缺新气。老房子里开了文创店，掌柜的是年轻人，把南京的盐水鸭、夫子庙画在笔记本上，好看得让人舍不得用；咖啡馆藏在老宅院的偏房里，玻璃窗外是青砖灰瓦，窗内是拿铁的香气，年轻人捧着电脑工作，偶尔抬头看看院中的石榴树，倒也不觉得违和。我见过穿汉服的姑娘在巷子里拍照，裙摆扫过青石板，跟墙上的老砖画相映成趣——原来老巷子也能这般鲜活，能装下过去，也能接住现在。

每次离开老门东，我都要在巷口的石墩上坐一会儿。看着夕阳把马头墙的影子拉得很长，听着巷子里传来的叫卖声、笑声，总觉得心里踏实。这不是什么惊艳的景点，却是我心里最熨帖的地方——它装着老南京的魂，有我吃了半辈子的味道，有我看了一辈子的青砖黛瓦，还有一代代人传下来的、慢悠悠的烟火气。

或许老门东的好，就在于它没被时光弄丢。走在这里，像走在记忆里，也像走在寻常日子里，让人觉得，原来有些东西，不管过多少年，还是老的好，还是家的味道。

责任编辑：秋实